Договорились

Изборский сельсовет включает в себя 32 деревни. Колхоз наш-^ миллионер, участник Всесоюзной сельскохозяйственной- выставки...»
В горнице Василий засмотрелся на образок богоматери. Фитиль перед ним нагорел, и лампада приметно коптила.
— Долго жить намерены? — миролюбиво спросил хозяин.— Пропишитесь?
— Нет, без этого. День, два и уедем.
— Ладно. Спать будете на чердаке, на сеновале. Ночь — десятку на всех.
— Договорились. Одеяла ваши.
— Тулуп скину. Простыней нету. Без их. После полуночи калитку на засов, и спи хоть на улице. Вставать отпирать некому.
— Мы не полуночники.
— То-то. Вы, горожане, народ балованный. А мы, темные, ложимся рано и встаем чуть свет: у нас работа. Подсаживайтесь покуда к самовару.