Когда надо больше

— День-деньской мотаешься на мотоцикле по району, а вечерами правишь скопившиеся в редакции материалы. Однажды довелось одному настрочить две полосы. Тяжко далось: колонка о пахоте, портрет знаменитого животновода плюс кроссворд, целевой: море, каким мы его знаем... А что, скажите на милость, про море-то это я знаю? На флоте не.служил...

— «Рука бойцов колоть устала», — съехидничал Валериу.
— Это вы из Лермонтова? Разночтеньице у поэта, обратите внимание на несоответствие. Можно прочесть слитно: рука бойцов, то есть руки солдат. А можно иначе: бойцов колоть устали руки тех же солдат, то есть бойцов. Оттенок смысла не уточнен автором... Впрочем, поэзия не мой конек, я о газете, здесь не о высшей математике рассуждаешь. Штат урезан до минимума, главный — рыбак. На два, а то на три дня махнет на озеро, а ты за него вывози телегу...

— Варяг, вероятно? — спросил Рудольф.
— Нет, откуда-то из Белоруссии.... Хотя там, слышно, все больше охотники... Рассудите же, Рудольф, при таком нажиме обстоятельств когда писать? Вы представляете... Я поставил главному условие: две недели газете, две - повести. Уезжаю от жены, от детей — их у меня двое, уезжаю в свое Палкино — к чертовой матери! К черту! И — строчу! Газету, вы знаете, Рудольф, на моих плечах еще газета... да, конечно, знаете, я оговаривал... газету оставляю помощнику — смышленый малый, из библиотекарей, а сам заглядываю на пять минут. И тут же обратно. Тетка — редкая женщина. У нее чудный домик, там никто не мешает... Керосина ни капли!